.

下午醒來，最先聽到的是閣樓上的雨聲，
臥室有一個樓梯通到閣樓，閣樓可以容納成年人站立，面前就是兩扇窗戶，可以聽雨也可以觀星。
這是一個私密的存在，我經常想像自己在這裡冥想，應該非常解壓。
可惜從來沒有發生，在我的日程裡，閣樓沒有安放的位置。
雨一直在下，我通過聲音判斷它的存在，想像那種潮濕和清新的氣息。
然後，我泡茶。
太太新買的鐵觀音，清香柔和，與雨聲搭配和諧。
快過年了，太太昨天準備了年貨，紅色的掛件，掛在乳白色窗戶上很漂亮。
就這樣，想起了媽媽，她離開我已經快5年了。
前幾天太太開車接我去看女兒在合唱團的演出。
車過查爾斯河，河水在中午的陽光下熠熠生輝，湧起迷人的褶皺。
這一刻，收音機裡傳出熟悉的樂曲，媽媽以前經常低聲哼唱。
我猛地意識到，媽媽走了這麼久，這麼久。
心上的疤痕往外滲血，那種痛難以癒合。
此刻，窗外已經黑透了，雨聲變得遙遠。
世界彷彿失去了色彩。
我想念媽媽。
那個胖胖的媽媽，那個爽朗笑聲的媽媽，那個霸道又智慧的媽媽。
她給我愛，她放我飛翔。
每次想起她，
溫暖又傷感，不捨的愛啊，淚水長流。

爸爸應邀去參加一個演講，像他參加了無數的國內外會議一樣尋常。
答應了去給他捧場卻無頭蒼蠅似忙東忙西遲到很久，最後找到會場時，爸爸已經講完回到台下第一排的座位，我躡手躡腳走到他身旁座位坐下，他正整理著文稿，收拾整齊了放進公事包裡，朝我眨眨眼微笑著。
背景是轟隆隆的聽眾準備離場，主辦單位主管前來握手感謝爸爸，我帶著他往會場外走，他沒讓我開車送他，卻上了一部破破的公車，坐在靠窗的座位跟身旁顯然是剛才的聽眾熱烈討論著。公車就這樣慢慢開走了，爸爸仍專注地向身旁的人說明著什麼，沒注意到窗外的我揮著手向他道別。
一轉眼父親離開我們十年了，清晨的滴答雨聲中他回到我的夢境，他的眼神永遠那麼炯炯有神、微笑如此溫暖誠摯，讓我醒來時清晰感受著父親幾分鐘前仍在身邊的溫度。

Tonight most people will be welcomed home by their jumping dog or squealing kids. Their spouses will ask about their day, and tonight they'll sleep. The stars will wheel forth from their daytime hiding places. And one of those lights, slightly brighter than the rest... will be my wing tip passing over."  

(今夜大家回到家的時候，狗狗或孩子都會尖叫跳躍著歡迎你們歸來。妻子會問問今天過得如何，稍晚便一起入眠。然後夜空的星星都出現了。在那些星光中，有一顆稍微亮一些的...將是我飛越天際機翼的燈光)

~Ryan Bingham, "Up in the Sky" 型男飛行日誌

願 此 生   寧 靜   溫 暖   寬 厚   澄 澈