.

 
Tulip Stairs (Photographed by Nina Ludwig)

      
       父親穿鱷魚牌夾腳鞋。
       父親喝冬瓜茶。長壽，兩天一包。
       父親的皮帶越扣越鬆。
       公事包老舊，一直不換新的。
       襯衫口袋放著方格手帕，折疊式老花眼鏡。
       父親開始用落健。
       父親一個人去看電影。

       越洋電話模糊了父親的聲音
       「注意自己的安全
       ……
       錢夠用嗎
       ……
       常打電話回來」

       父親買給我有很多夾層的，一按按鈕會自動打開的日本鉛筆盒。
       父親看武俠小說，和我搶唯一的一台電動。
       父親在陽台上沈默地抽煙。
       我把成績單藏在抽屜夾層
       父親打我。
       父親騎偉士牌帶我去運動公園玩。
       父親買來簇新昂貴的鋼琴
       我彈「獅子進行曲」，他笑了。
       父親很瘦。
       父親的髮色很黑。